El Diablo en bicicleta: Orhan Pamuk

24 feb 2010

Orhan Pamuk

Leyendo a Orhan Pamuk me ha surgido una duda: ¿qué de todo lo que cargo en mi vida pasada puedo usar para que lo que yo escriba sea original?, ¿qué de mi cultura, mis recuerdos, mis emociones, servirá de leña para atizar el fuego de la escritura?

Pamuk escribe desde las consideraciones que su cultura le permite hacer, quizás éso hace sus textos interesantes: la descripción de las viviendas, la psicología de sus personajes, la moral que maneja, los sentimientos... ¿ha habido algo en mi vida que yo pueda explotar para escribir bonito?

2 comentarios:

Anaid28 de febrero de 2010, 20:02
Tu ya escribes bonito...
ResponderEliminar
Respuestas
Rubén A. Águeda Altúzar11 de abril de 2010, 1:29
Gracias por la flor, Anaid.
ResponderEliminar
Respuestas

Añadir comentario

Escriba aquí sus opiniones.

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

Oda a la crítica

Yo escribí cinco versos:

uno verde,

otro era un pan redondo,

el tercero una casa levantándose,

el cuarto era un anillo,

el quinto verso era

corto como un relámpago

y al escribirlo

me dejó en la razón su quemadura.

Y bien, los hombres,

las mujeres,

vinieron y tomaron

la sencilla materia,

brizna, viento, fulgor, barro, madera

y con tan poca cosa

construyeron paredes, pisos, sueños.

En una línea de mi poesía

secaron ropa al viento.

Comieron

mis palabras,

las guardaron

junto a la cabecera,

vivieron con un verso,

con la luz que salió de mi costado.

Entonces

llegó un crítico mudo

y otro lleno de lenguas,

y otros, otros llegaron

ciegos o llenos de ojos,

elegantes algunos

como claveles con zapatos rojos,

otros estrictamente

vestidos de cadáveres,

algunos partidarios

del rey y su elevada monarquía,

otros se habían

enredado en la frente

de Marx y pataleaban en su barba,

otros eran ingleses,
sencillamente ingleses,

y entre todos

se lanzaron

con dientes y cuchillos,

con diccionarios y otras armas negras,

con citas respetables,

se lanzaron

a disputar mi pobre poesía

a las sencillas gentes

que la amaban:

y la hicieron embudos,

la enrollaron,

la sujetaron con cien alfileres,

la cubrieron con polvo de esqueleto,

la llenaron de tinta,

la escupieron con suave

benignidad de gatos,

la destinaron a envolver relojes,

la protegieron y la condenaron,

le arrimaron petróleo,

le dedicaron húmedos tratados,

la cocieron con leche,

le agregaron pequeñas piedrecitas,

fueron borrándole vocales,

fueron matándole

sílabas y suspiros,

la arrugaron e hicieron

un pequeño paquete

que destinaron cuidadosamente

a sus desvanes, a sus cementerios,

luego

se retiraron uno a uno

enfurecidos hasta la locura

porque no fue bastante

popular para ellos

o impregnados de dulce menosprecio

por mi ordinaria falta de tinieblas

se retiraron

todos

y entonces,

otra vez,

junto a mi poesía

volvieron a vivir

mujeres y hombres,

de nuevo hicieron fuego,

construyeron casas,

comieron pan,

se repartieron la luz

y en el amor unieron

relámpago y anillo.

Y ahora,

perdonadme, señores,

que interrumpa este cuento

que les estoy contando

y me vaya a vivir

para siempre

con la gente sencilla.

*Pablo Neruda.

One art

The art of losing isn’t hard to master;

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster

of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:

places, and names, and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or

next-to-last, of three loved houses went.

The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,

some realms I owned, two rivers, a continent.

I miss them, but it wasn’t a disaster.

– Even losing you (the joking voice, a gesture

I love) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master

though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop

Oda al día feliz

Esta vez dejadme

ser feliz,

nada ha pasado a nadie,

no estoy en parte alguna,

sucede solamente

que soy feliz

por los cuatro costados

del corazón, andando,

durmiendo o escribiendo.

Qué voy a hacerle, soy

feliz.

Soy más innumerable

que el pasto

en las praderas,

siento la piel como un árbol rugoso

y el agua abajo,

los pájaros arriba,

el mar como un anillo

en mi cintura,

hecha de pan y piedra la tierra

el aire canta como una guitarra.

Tú a mi lado en la arena

eres arena,

tú cantas y eres canto,

el mundo

es hoy mi alma,

canto y arena,

el mundo

es hoy tu boca,

dejadme

en tu boca y en la arena

ser feliz,

ser feliz porque si, porque respiro

y porque tú respiras,

ser feliz porque toco

tu rodilla

y es como si tocara

la piel azul del cielo

y su frescura.

Hoy dejadme

a mí solo

ser feliz,

con todos o sin todos,

ser feliz

con el pasto

y la arena,

ser feliz

con el aire y la tierra,

ser feliz,

contigo, con tu boca,

ser feliz.

Pablo Neruda

El poeta pide a su amor que le escriba

Amor de mis entrañas, viva muerte,

en vano espero tu palabra escrita

y pienso, con la flor que se marchita,

que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte

ni conoce la sombra ni la evita.

Corazón interior no necesita

la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,

tigre y paloma, sobre tu cintura

en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura

o déjame vivir en mi serena

noche del alma para siempre oscura.

Federico García Lorca

(Sonetos del amor oscuro, 1935-1936.)

El fornicio

Te besaré en la punta de las pestañas y en los pezones,

te turbulentamente besara,

mi vergonzosa, en esos muslos

de individua blanca, tocara esos pies

para otro vuelo más aire que ese aire

felino de tu fragancia, te dijera española

mía, francesa mía, inglesa, ragazza,

nórdica boreal, espuma

de la diáspora del Génesis... ¿Qué más

te dijera por dentro?

¿griega,

mi egipcia, romana

por el mármol?

¿fenicia,

cartaginesa, o loca, locamente andaluza

en el arco de morir

con todos los pétalos abiertos,

tensa

la cítara de Dios, en la danza

del fornicio?

Te oyera aullar,

te fuera mordiendo hasta las últimas

amapolas, mi posesa, te todavía

enloqueciera allí, en el frescor

ciego, te nadara

en la inmensidad

insaciable de la lascivia,

riera

frenético el frenesí con tus dientes, me

arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo

de otra pureza, oyera cantar las esferas

estallantes como Pitágoras,

te lamiera,

te olfateara como el león

a su leona,

para el sol,

fálicamente mía,

¡te amara!

Gonzalo Rojas

Brisa marina

Leí todos los libros y es, ¡ay!, la carne triste.

¡Huir, huir muy lejos! Ebrias aves se alejan

entre el cielo y la espuma. Nada de lo que existe,

ni los viejos jardines que los ojos reflejan,

ni la madre que, amante, da leche a su criatura,

ni la luz que en la noche mi lámpara difunde

sobre el papel en blanco que defiende su albura

retendrá al corazón que ya en el mar se hunde.

¡Yo partiré! ¡Oh, nave, tu velamen despliega

y leva al fin las anclas hacia incógnitos cielos!

Un tedio, desolado por la esperanza ciega,

confía en el supremo adiós de los pañuelos.

Y tal vez, son tus mástiles de los que el viento lanza

sobre perdidos náufragos que no encuentran maderos,

sin mástiles, sin mástiles, ni islote en lontananza...

Corazón, ¡oye cómo cantan los marineros!

Stéphan Mallarmé

Todavía

No lo creo todavía

estás llegando a mi lado

y la noche es un puñado

de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo

tu rostro tu paso largo

tus manos y sin embargo

todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto

que ver contigo y conmigo

que por cábala lo digo

y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza

y las cosas más triviales

se vuelven fundamentales

porque estás llegando a casa

sin embargo todavía

dudo de esta buena suerte

porque el cielo de tenerte

me parece fantasía

pero venís y es seguro

y venís con tu mirada

y por eso tu llegada

hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido

mis culpas y mis fracasos

en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido

y si beso la osadía

y el misterio de tus labios

no habrá dudas ni resabios

te querré más

todavía.

Mario Benedetti

Si tú me olvidas

Quiero que sepas

una cosa.

Tú sabes cómo es esto:

si miro

la luna de cristal, la rama roja

del lento otoño en mi ventana,

si toco

junto al fuego

la impalpable ceniza

o el arrugado cuerpo de la leña,

todo me lleva a ti,

como si todo lo que existe,

aromas, luz, metales,

fueran pequeños barcos que navegan

hacia las islas tuyas que me aguardan.

Ahora bien,

si poco a poco dejas de quererme

dejaré de quererte poco a poco.

Si de pronto

me olvidas

no me busques,

que ya te habré olvidado.

Si consideras largo y loco

el viento de banderas

que pasa por mi vida

y te decides

a dejarme a la orilla

del corazón en que tengo raíces,

piensa

que en ese día,

a esa hora

levantaré los brazos

y saldrán mis raíces

a buscar otra tierra.

Pero

si cada día,

cada hora

sientes que a mí estás destinada

con dulzura implacable.

Si cada día sube

una flor a tus labios a buscarme,

ay amor mío, ay mía,

en mí todo ese fuego se repite,

en mí nada se apaga ni se olvida,

mi amor se nutre de tu amor, amada,

y mientras vivas estará en tus brazos

sin salir de los míos.

Pablo Neruda

Yo no lo sé de cierto...

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre algún día se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazón les dice que están solos,

solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier día despiertan, sobre brazos;

piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo)

Jaime Sabines

Rostro de vos

Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.

Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
por tamaños
y promesas
por época
por tacto y por sabor.

Sin un temblor de más,
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
como mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna maldición.

Mis huéspedes concurren,
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor.
Yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan a su hambre
miran y miran
y apagan la jornada.

Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van,
no queda nada.

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos.

Y es una soledad
tan desolada.

*Mario Benedetti.

Pido silencio

Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos.

Y sólo quiero cinco cosas,
cinco raíces preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
porque tú me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un día
tendrán que olvidarme por fuerza,
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No será, pues, sino que adentro
de mí crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.

Nunca me sentí tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer.

Pablo Neruda. Estravagario, 1958.

El amor es una compañía

El amor es una compañía.
Ya no sé andar solo por los caminos,
porque ya no puedo andar solo.
Un pensamiento visible me hace andar más de
prisa
y ver menos, y al mismo tiempo gustar de ir
viendo todo.
Aun la ausencia de ella es una cosa que está
conmigo.
Y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla.
Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los
árboles altos.
Pero si la veo tiemblo, no sé qué se ha hecho
de lo que siento en ausencia de ella.
Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona.
Toda la realidad me mira como un girasol con la
cara de ella en el medio.

Fernando Pessoa

La luna en casa

La luna, la luna tiene

miedo de caer al río,

parece, en el caserío,

que alguien, de atrás, la sostiene.

Nadie sabe lo que pasa.

Nadie sabe cosa alguna.

Si se va a caer la luna,

¿por qué no cae en mi casa?

Si cae sobre el tejado

y en hallarla soy primero,

la pondré en el cristalero

con un vaso a cada lado.

Los dos estamos acordes

en arreglarla distinta.

Tú le pondrás una cinta,

yo le pintaré los bordes.

Y tendremos que cuidarla

-frágil es como una pompa-

para que no se nos rompa

si vienen a reclamarla.

Horacio Rega Molina.

Sin embargo me muevo

¡De cuando en cuando soy feliz!,
opiné delante de un sabio
que me examinó sin pasión
y me demostró mis errores.

Tal vez no había salvación
para mis dientes averiados,
uno por uno se extraviaron
los pelos de mi cabellera:
mejor era no discutir
sobre mi tráquea cavernosa:
en cuanto al cauce coronario
estaba lleno de advertencias
como el hígado tenebroso
que no me servia de escudo
o este riñón conspirativo.
Y con mi próstata melancólica
y los caprichos de mi uretra
me conducían sin apuro
a un analítico final.

Mirando frente a frente al sabio
sin decidirme a sucumbir
le mostré que podía ver,
palpar, oír y padecer
en otra ocasión favorable.
Y que me dejara el placer
de ser amado y de querer:
me buscaría algún amor
por un mes o por una semana
o por un penúltimo día.

El hombre sabio y desdeñoso
me miró con la indiferencia
de los camellos por la luna
y decidió orgullosamente
olvidarse de mi organismo.

Desde entonces no estoy seguro
de si yo debo obedecer
a su decreto de morirme
o si debo sentirme bien
como mi cuerpo me aconseja.

Y en esta duda yo no sé
si dedicarme a meditar
o alimentarme de claveles.

Pablo Neruda

Prólogo

Estamos haciendo un libro,
testimonio de lo que no decimos.
Reunimos nuestro tiempo, nuestros dolores,
nuestros ojos, las manos que tuvimos,
los corazones que ensayamos;
nos traemos al libro,
y quedamos, no obstante,
más grandes y más miserables que el libro.
El lamento no es el dolor.
El canto no es el pájaro.
El libro no soy yo, ni es mi hijo,
ni es la sombra de mi hijo.
El libro es sólo el tiempo,
un tiempo mío entre todos mis tiempos,
un grano en la mazorca,
un pedazo de hidra.

Jaime Sabines. Tarumba, 1956.

Amor, de tarde

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha cómo ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizné azul de mi carbónico.

Mario Benedetti.

En la quietud de estos valles

llenos de dulce añoranza,
sueñan bajo el cielo azul
las esquilas de las vacas.

El sol se duerme en la hierba;
y en la ribera dorada
los árboles verdes sueñan
al son lloroso del agua.

El pastor está apoyado
sobre su larga cayada,
mirando al sol de la tarde
de primavera; y las vacas

van por el valle de oro
subiendo hacia la montaña,
al son lejano y dormido
de sus esquilas con lágrimas.

Pastor, toca un aire dulce
y quejumbroso en tu flauta,
llora en estos valles llenos
de languidez y añoranza;

llora la hierba del suelo,
llora el diamante del agua,
llora el ensueño del sol
y los ocasos del alma.

Que todo el valle se inunde
con el llanto de tu flauta;
al otro lado del monte
están los campos de España.

Juan Ramón Jiménez. Antología Poética.

Prólogo (fragmento)

[...] Tome el lector las páginas siguientes como reto y como invitación. Viaje según su proyecto propio, dé mínimos oídos a la facilidad de los itinerarios cómodos y de rastro pisado, acepte equivocarse en la carretra y volver atrás, o, al contrario, persevere hasta inventar salidas desacostumbradas al mundo. No tendrá mejor viaje. Y, si se lo pide la sensibilidad, registre a su vez lo que vio y sintió, lo que dijo u oyó decir. En fin, tome este libro como ejemplo, nunca como modelo. La felicidad, sépalo el lector, tiene muchos rostros. Viajar es, probablemente, uno de ellos. Entregue sus flores a quien sepa cuidar de ellas, y empiece. O reempiece. Ningún viaje es definitivo.

José Saramago. Viaje a Portugal.