Es muy pronto para sacar conclusiones, pero no sé por qué estoy nuevamente en estado aromado por ese cristal café claro y translúcido de tus ojos, por esos labios carmín… por ese cutis de lirio. Estado éste en el que me da por escribir y escribir… y pensarte y volverte a pensar, a recordar, a juguetear con mi mente mientras la parte imaginaria de mis párpados recorre cada centímetro de tu figura imaginaria, de lo único tuyo que me ha quedado después de tu presencia, tus mensajes y la sonoridad de tus palabras. Estado éste en el que me recrimino cada vez que desperdicié luz de sol, que dejé de posar mi atención en ti. Estado éste en el que repaso nuestras pláticas sobre la dulzura de la cotidianeidad de la que me embriago. Es muy pronto para decir que hay amor de este lado de tu corazón… es muy pronto decir que esta noche estoy enamorado.
Después de conocer tu nombre, dejé resbalar mi corazón en toda tu miel… entre todas tus rosas. Y me da por creer que me llegaron de tajo los 25 años antes de cumplirlos, porque no siento sino la zozobra de que no sea mío el brazo del que caminas. No me basta con verte, con deslizar en esos cabellos, uno tras otro, los dedos de la mano izquierda y deseo saberte... saberte.
Tu nombre, un nombre fuerte, harmonioso, con una letra muda al final, prolongando el sonido de todas tus letras y que de ti no quiere decirme nada.
Sí, recibí una carta... ¡de mi madre! Siempre había yo pensado que el género epistolar era bello, las cartas de amor fueron siempre prueba de eso. Pero... ¡recibir una carta de mi madre!
No sé qué hacer a estas horas con mis ojos arenosos. El insomnio, así, intangible, inasible, se filtra entre las pupilas y los párpados, resbala hacia las pestañas y no deja dormir. Cigarro y café a punto de digerirse no son la pareja ideal... y aquí estoy otra vez: la imagen de un Rubén en mi cama ha pasado de ser una larga frase entre dos puntos y seguido, a una pequeña aclaración entre paréntesis. No me parece extraño... pues has de hallarme pensando en tí, que formas parte de todas aquellas cosas que el amor ha significado para mí. Cada bocanada de humo se pasea dentro de mí, por los pulmones, se llena de tí en el corazón y no puedo exhalar otra cosa que no sea tu nombre. ¿Tienes por qué preocuparte? Definitivamente no, es placentero perderse en los vericuetos de todas (todas) las imágenes que de tí me grabé en los días pasados... y es que cada beso que te dí me dejó en los labios un trozo de tu cuerpo. Seguramente mañana temprano (si no es que ayer o antier) notarás frente al espejo la ausencia de tus mejillas, tu frente... tu nariz; si así sucede, no te alarmes... aquí te diré una mentira: prometo devolverte esa parte de tí que se ha quedado conmigo. Comprendo, pues, que aún (aún) no quieras verme: te iré robando a trozos conforme pase el tiempo. Me has dicho "nos vemos pronto" y no sé si es verdad. Pero, he de convencerte de que eres inagotable; ese pensamiento me da la tranquilidad para echarme a dormir, confiando en que habrá próxima vez.
